Tag ikke fejl – jeg er meget taknemmelig. Taknemmelig for, at jeg har min Noelle i mit liv stadigvæk. Hun er hos os og hun er ‘sig selv’. Jo, noget mere sensitiv (mere end hun sædvanligvis er) og nærmest trodsig i sin opførsel. Ikke overfor os som forældre, nej trodsig i mod sin krop. Trodsig imod sine begrænsninger. Hun kæmper. Kæmper så bravt og med så stor ildhu, at jeg simpelthen ikke kan lade være med at få så uendelig ondt inden i. Jeg føler det som om, jeg brænder op på bålet, flammerne slikker op ad mig uden, at jeg kan slippe væk. Hun har ikke ondt af sig selv, men jeg ser små glimt af irritation, træthed og denne trodsighed, der skinner igennem kampgejsten. Jeg kan mærke det på hende. Der kommer en dag i nær fremtid, hvor hun ikke vil kunne holde dampen oppe længere, hvor hun vil eksplodere i frustration og derefter falde om, vred og ked af, at hendes krop har forrådt hende. Hun vil nok ikke kunne sætte ord på det, men jeg vil vide det. Jeg vil forstå hende – så godt som man nu kan, når man ikke selv står dér i hendes sko. Hvordan i alverden skal jeg dog kunne trøste hende godt nok, give hende en forklaring på hvorfor og støtte hende godt nok? Jeg har ingen idé om det. Jeg vil komme til kort.
Ja, operationen gik godt. Jo, det er vi ubeskriveligt glade for! Men vi kan ikke hvile på laurbærbladene. Vi kan ikke klappe i vores hænder og så hygge os over en kop kaffe. Nej, som sidste gang, begynder det lange og seje træk nu. De rigtige udfordringer begynder at stikke hovedet op, som vintergækkerne i forhaven, der kæmper sig vej gennem sneen. Nu handler det ikke om umiddelbar overlevelse længere. Nu handler det om resten af Noelles liv. Og hun skal have et godt liv. Hun skal have den allerbedst mulige funktion, som hendes krop kan genskabe med hjælp fra træning. Jeg bliver af og til så frustreret over alle bemærkningerne om Ihhh, hvor går det godt – det er SÅ dejligt, at se hende klare den så fint! Jeg VED godt, at det er velment. Men det er ligesom ikke godt nok for mig, at hun overlevede OP 2. Hun skal ikke bare overleve, hun skal LEVE! Leve resten af Livet!
Og som dagene herhjemme går og Noelles følgeskader bliver mere og mere klare for os at se, så mærker jeg også, at jeg slet ikke er så robust og stærk, som mange fejlagtigt tror, at jeg er. Jeg er ikke en skid rolig eller okay med alt det her. Min ‘okay-facade’ dækker over andre og langt mere voldsomme strømninger af følelser. Jeg er mere angst end jeg nogensinde har været i hele mit liv, jeg er såret, ked af det, ubeskrivelig trist og dybt, dybt ulykkelig over, at min lille pige fremtidigt, skal tvinges igennem hård og intensiv genoptræning, utallige nåle, scanninger, tjek, tests (evt flere operationer?) resten af sin ungdom. Samtidig skal hun lære, at fungere i sociale sammenhæng med sin nye krop og de udfordringer, som den vil give hende.
Skoletiden står for døren om et års tid. Vil hun overhovedet kunne komme i skole i ’14? Hvordan ser hendes fremtid ud på længere sigt? Hvordan vil det være for hende som teenager, at stå der, med ar i hovedet, en underlig gangart, en højresidig funktionsnedsættelse, nedsat følesans og et synshandicap, der udelukker hende fra nogensinde at kunne køre bil? Hvordan skal jeg beskytte hende mod mobberi, mod nederlag baseret på hendes operationsskader? Det kan jeg ikke. Jeg kan kun forsøge at ruste hende med et selvværd, der kan tage imod nogle skub og slag. En enorm (umulig?) opgave at løfte.
Jeg græder mere end du tror. Jeg græder for tabet af min datters normalitet, for tabet af det liv, jeg troede vi skulle have. Jeg græder for uvisheden om fremtiden og jeg begræder min magtesløshed. Måske når jeg, på et eller andet tidspunkt, frem til en fuld accept af tingenes tilstand. Af Noelle som et – i en eller anden udstrækning – handicappet barn. Det skal jeg jo. Og som en anden mor, Janni fra FlikFlakFamilie.dk, der har en autistisk søn, har skrevet til mig, så er livet med et handicappet barn – omend mere besværligt og krævende – stadigvæk et dejligt og godt liv.
Det er bare lidt svært at se lige nu, hvor jeg kun ser Noelle kæmpe sig igennem en dag uden de store krav. Dage med fald fra stole, tæer, der går i kramper og foldes ind under foden, fingre, der ikke lystrer og den konstante nødvendighed for, at bede om hjælp til alle daglige gøremål.
Jeg aner en ny realisation i horisonten, men vejen dertil er lang, bugtet og fyldt med forhindringer.







